Valérie Linder évoque les rapports amoureux avec douceur, profondeur, subtilité et malice. Elle parle de l’attente, du sommeil et des jours perturbés, transfigurés. Elle parle des sentiments d’abandon et de complicité qui lient les amoureux et dit combien l’érotisme peut être liberté, éloge du désir, du plaisir, de la caresse, de la complémentarité et de la fusion.
Grammaire de l’amante est un vrai-faux journal intime qui mêle aux dessins des fragments découpés dans d’anciens manuels de français. Ces livres contenaient la plupart du temps des leçons de morale et de bonne conduite. Ils sont ici détournés pour fabriquer un livre de leçons d’amour. Valérie Linder apprécie ces histoires d’apparence désuète, ces textes aussi courts qu’un verbe décliné au présent de l’indicatif. Ces conjugaisons dépaysées deviennent des chansons méditatives chuchotées.